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Darf ich mich vorstellen?
Hören Sie mir zu. Hören Sie mir zu. Oder

ich vergesse mich. Habe ich mich schon

vorgestellt? Ich weiss, Sie haben anderes

zu tun. Alle haben sie das. So viel zu tun.

Das habe ich doch auch. Schon seit ich

ganz jung war, hab ich das. Selbstver-

ständlich. Arbeiten gehört zu mir wie, wie

zu – wie verrückt, halt. Wie verrückt arbeite

ich manchmal. Ich weiss noch, wie ich

meine ersten Rappen verdiente. Ich lie-

ferte die Flaschen von unserem Nachbarn

Heinzer beim Konsum an der Gerber-

strasse 17a ab, Hinterausgang, bei Filiallei-

ter Zeltner persönlich, meistens 15 bis 17

Flaschen, alle 14 Tage, und immer am

Dienstag.

Ich vergesse nichts.

Da kann mir dieser Mensch, dieser Jüng-

ling, lange was sagen. Dieser Mensch. Vor

ein paar Tagen. Ich sags Ihnen gleich. Was

weiss der vom Arbeiten? Ja, was weiss der

schon.

Ich hätte die Etiketten nicht richtig aus-

gefüllt, sagte er. Nie richtig ausgefüllt. Seit

Jahren, sagt er. Hält sich für meinen Chef.

War aber noch nicht mal auf der Welt, als

ich meine Flaschen zu Filialleiter Zeltner

brachte, beim Hinterausgang, 15 bis 17

Flaschen, 10 Rappen pro Stück. Nicht rich-

tig ausgefüllt? Eine Frechheit!

Ja, ich hab einen Fehler gemacht, das

gibts ja wohl, oder? Einmal ein Fehler, und

schon bist du weg, so ist das heute. Früher

gabs noch Loyalität, da hielten die Cheffen

noch zu einem. Mein Vater arbeitete 42

Jahre bei der Siemens. 42 Jahre und 37

Tage. Weiss ich noch genau, wie wir das

feierten, als er pensioniert wurde. 42 Jahre,

37 Tage. Ich vergesse nichts.

Habe ich mich schon vorgestellt? Halt,

hören Sie mir zu, bitte. Es ist, als hörte mir

heute keiner mehr zu. Alle gleich weg.

Kaum steht mal jemand da und lächelt

mich an und sagt: «Guten Tag, Herr Klaus»,

schaut er auch schon wieder weg. Schaut

weg. Ist weg. Bevor ich weiss, was ich ihm

sagen soll. Oder will. Oder kann.

Diese Leere tut weh. Diese Leere im

Kopf. Ich kann mich kaum anständig vor-

stellen, da ist schon alles weg: die Gedan-

ken in meinem Kopf und mein Gegenüber,

das zuhören soll. Habe ich mich eigentlich

schon vorgestellt? Hallo, warten Sie.

Da gab es einen Witz, den mir mein Chef

immer erzählte. Filialleiter Zeltner, der mir

auch meinen ersten Job gab, nach dem

Flaschensammeln, damals im Mai, als ich

17 wurde. Das weiss ich noch genau, er

fragte: Was ist schlimmer im Alter? Zittern

oder Demenz? Zittern, natürlich! Lieber ein

Bier vergessen, als es verschütten. Darüber

muss ich heute noch lachen. Er hatte eine

Mutter, die alles vergass, der Zeltner. Und

ich weiss auch das noch ganz genau.

Ein bisschen Humor muss doch sein.

Auch über traurige Dinge. Oder wenn was

schiefläuft. Ein Fehler bei der Arbeit. Mein

Gott, so was gibts. Einmal was falsch aus-

gefüllt. Oder zweimal. Jahrelang, sagt die-

ser Jüngling. Jahrelang? Jahrelang! Und

schickt mich heim.

Jetzt bin ich zu Hause seit ein paar Wo-

chen. Ich sitze gern hier auf dieser Park-

bank. Das Wetter ist ja seit Wochen präch-

tig. Ich brauche vielleicht alle paar Tage

mal den Schirm. Vor Monaten musste ich

noch jeden Tag den Mantel tragen, wenn

ich hier sass.

Vor Monaten. Vor Jahren. Vor Wochen.

Der fehlt mir jetzt, mein Kalender auf dem

Büropult. Rechts oben, hinter dem Bild-

schirm, neben dem Foto.

Ein Fehler, Herrgott! Falsch angeschrie-

ben. Das kann doch passieren. Das macht

mich so wütend, da vergess ich dann

eben. Ich sag Ihnen jetzt mal eins, ich

wusste auch schon mal nicht mehr, wie ich

meinen Namen schreibe. Sehen Sie? So

müde kann man sein heutzutage. Ich

wünschte, Filialleiter Zeltner wäre noch da.

Der würde darüber einen guten Witz reis-

sen. Das muss sein, ein bisschen Humor.

Auch wenn mal etwas schiefläuft. Bei der

Arbeit.

Dabei bin ich jetzt nie mehr müde. Nie

mehr. Immer ausgeschlafen. Richtig fit. Ich

wünschte, ich wäre mal wieder richtig

müde. Richtig übermüdet.

Haben wir uns eigentlich schon vorge-

stellt?
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